「おかもっちゃん、北海道から帰った？」
　くやしい探検隊恒例海の日キャンプを10日後に控えた７月９日、北海道遠征中のぼくに小山隊長から電話が入る。
「11日に帰京しますよ」
「キャンプの打合せやらなきゃねぇ」
「なんだか今年は参加者が少ないみたいね」
「正式な欠席表明は法事のKibunとSAYUKIだけだけど、YasはKeiが妊娠中だからこれないだろうし､ENOとじつよも大阪からは来ないだろうし､おかあさんは孫の世話で手一杯みたいだし、Kunnyはきっとデートだろ？さとしとみおはそれぞれ部活だって言ってるし」
「ってことは、ぼくと隊長とうり坊と奴隷２人…って、男ばっかじゃない」
「とりあえずおかもっちゃん戻ったら、キャンプの詳細詰めるべ」
「じゃぁ、11日に西船集合しますか？」
「了解。一応みんなにも声かけとくから」
　そして迎えた７月11日金曜日。北海道の涼しい環境から梅雨真っ盛りの羽田空港に降り立ったぼくの全身から、大粒の汗が滲み出す。暑い。
　午後6時、西船橋の改札前に集まったのは、ぼく・小山隊長・SAYUKIの３人。小山隊長、ぼくを見るなり開口一番。
「おかもっちゃん、さすが北海道で100kg目指しただけあって、腹出たよね」
「いや、決して目指したわけじゃないんだけど、知らず知らずにぶくぶくとね。でも、100kg目前になって腰が痛み出しちゃって、100kg超えはできなかったよ」
　小山隊長、しげしげとぼくとSAYUKIを見渡して。
「なんかこの３人が揃うと、くや探の新しい分科会旗揚げって感じだよね。でぶや系の」
「う〜ん、そうかもしれないけど、ちょっと失礼しちゃうわね」
　などと言いながら、SAYUKIまんざらでもないようで。
　最近でき始めた西船橋の小洒落た飲み屋の１件に入り、迷うことなく生ジョッキ。くぅっと飲み干し極楽気分。
「おかもっちゃん、次なに飲む？」
「ぼくは完治してるんだけど、隊長を気遣ってツーファーにやさしい焼酎かな。SAYUKIもそれでいい？」
「オッケー」
「じゃぁ、焼酎ボトルで。暑いからロックでいっちゃおうかね」
「オッケー」
　お店の女の子に焼酎を頼み、本題のキャンプの話へ。
「KibunとSAYUKI、キャンプ来れないんだって？」
「すみません。Kibunのおばあちゃんの法事が重なっちゃったもんだから」
「今年は神の降りる瞬間が見れないんだ」
　ぼくと隊長、去年のキャンプの嵐の中、Kibunに笑いの神が降りたあの瞬間が頭から離れないでいるのだ。
「あっ、あれ？Kibunの顔が黒くなった…。なんかKibunはあれが一生の不覚だったみたい。うちではあの話は禁止になってるんだよ」
「なんで〜？わたしやおかもっちゃんなんか一生懸命笑いを取ろうと努力してるのに、未だに神は降りてこないんだから、Kibunは笑いの神が降りたことをもっと誇りに思わなきゃ」
「でも、本人は笑いを取ろうとしてやったことじゃないから、くやしいんだよ」
「わたしもおかもっちゃんも、今まで生きていて笑いの神の降りる瞬間はやましたの便所カバン落下事件とKibunしか見たことないんだから」
「そうそう。ぼくなんかこないだ酔っ払って携帯電話トイレに落としたけど、自分ちだったから誰にも見てもらえなくて、めちゃ哀しくなったんだから」
　楽しい話をしていると、知らず知らずにお酒が進む。結構きついはずの焼酎ロックも、暑さと喋りによる喉の渇きを癒すため、カパカパと流し込まれていく。
「うち、せっかくの海の日キャンプが法事でつぶれちゃったじゃない？だから替わりにどっか連れてけって騒いで、さくらんぼ狩りに行ってきたのよ」
「えっ？山形まで？」
「そう」
「佐藤錦の銅像のさくらんぼ採ったの？」
「それは違う。ちゃんとした農場で」
「で、次の日枝までもいじゃったんでしょ？」
「だから違うって！」
　などと楽しい会話をしているうちに、焼酎のボトルは３本カラとなり、ぼくらは超ごきげんで帰途についたはずなのだけど…。
　翌12日、午前中にSAYUKIから電話が入る。
「おかもっちゃん、昨日行ったお店の名前教えて？」
「えっ？なんか忘れた？」
「そう。家のカギ置いてきたみたい。ほら、きおつけ達磨のキーホルダー見せたときにテーブルに置いたのよね。あれ、そのままにしてきたみたいなんだ」
「覚えてないの？」
「うん。店を出た記憶すらなくて、気がついたら知らない駅でタクシー乗って、次に気がついたときには布団で寝てた」
「家にどうやって入ったの？Kibun帰ってきてたの？」
「いや、釣りに行ったままだったけど、どっかの隙間から入れたみたい」
「まぁ、ぼくも記憶はあるけど、家に着いた直後に吐きまくったからなぁ」
「やっぱりロックはだめだよね。もっと大人の飲み方しなくっちゃ」
「ボトル３本ロックはねぇ」
「えっ？３本も空けたの？」
　この時ぼくらは気づくべきだった。ぼくらでぶや系が入れて防犯上さほど問題とならない隙間など、この世の中に存在しないことを。
　翌13日午前中、小山隊長から電話が入る。
「おかもっちゃん、わたし飲み代ちゃんと払ったかなぁ？」
「えっ？覚えてないの？」
「店を出た記憶はまったくない。気がついたら武蔵野線乗り越して、タクシーに乗ってたよ」
「昨日SAYUKIも同じこと言って電話してきたよ」
「で、海の日キャンプの詳細、なんか決まったっけ？」
「あっ、なんにも話していないや…」
　しばらくしてSAYUKIから電話。
「やっぱりお店にはカギなかったよ。で、かばんの中身整理したら、カギが出てきたんだよね。どうしてかなぁ」
「それって、カギを開けて家に入ったこと忘れてただけじゃないの？」
「そんなことないって。絶対帰ったときはなかったもん」
「でも、ぼくらが入り込めるサイズの隙間って、そうそう開いてないと思うんだよね、普通は･･･」
「そんなことないよう･･･」
　どうなる！海の日キャンプ！

〜くやしい探検隊　５周年特別企画〜

くや探初期三部作